El extranjero

Irene Sánchez, 3º ELU.

Existe en el ser humano un anhelo antiguo, hondo, casi inconfesable. Un secreto a voces, incluso cuando no sabemos ni nombrarlo. Un deseo que nos precede y que nos excede: que la vida siempre sea más. Anhelamos la plenitud, tal vez porque intuimos que ninguna concreción de la realidad podrá satisfacer del todo nuestra aspiración. Queremos lo imposible, lo inabarcable, aquello que desborda los límites de nuestra propia existencia. Precisamente, durante el IIFDS del curso pasado ya nos asomábamos a esta cuestión: “Sólo el infinito bastaría”.

El pasado martes 27 de septiembre, cuando la tarde empezaba a confundirse con la noche madrileña, Beers and Books volvió a reunirse en su bastión habitual, el ya mítico bar JJ de Moncloa. En esta ocasión, el encuentro tenía nombres más que propios: Albert Camus, Premio Nobel de Literatura con su obra El extranjero (1942), protagonizada por el enigmático Meursault. David García y Martín Tami tampoco quisieron perdérselo. La tarde prometía.

“Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé”. Estas son las primeras y desconcertantes palabras con las que Camus nos presenta a Meursault, y que nos obligan, desde el principio, a preguntarnos quién es el hombre que tenemos delante. ¿Tal vez no tiene sentimientos? ¿Es un hombre frío y distante? ¿O alguien cuya forma de vivir se escapa a nuestros códigos habituales? Meursault es, ante todo, un hombre difícil de definir. Durante toda la novela, vemos como parece vivir sin detenerse a preguntarse quién es o quién quiere llegar a ser. Su identidad se desdibuja entre aquello que le va sucediendo, y así, más que dirigir su vida, parece dejarse llevar por ella. No se construye a partir de grandes aspiraciones, firmes convicciones o deseos de futuro. Simplemente, está. Y sin embargo, lejos de ser insensible a cuanto le rodea, reacción con vehemencia a estímulos físicos como los rayos de sol o el cansancio. Podríamos decir incluso que siento con el cuerpo aquello que rara vez se detiene a interpretar emocionalmente.

Esta forma de estar en el mundo también se refleja en su pasividad. Lo vemos incluso en su relación de amor con Marie. Meursault parece más limitarse a responder a la vida que tomar las riendas de ella: “como si bailara sin escuchar la música”. Esta distancia vital terminará condenándole a una profunda soledad. Meursault no encaja en el mundo que le rodea pero es la sociedad quien también prefiere guardar distancias con él. Esto se evidencia durante el juicio, donde descubrimos que no sólo se le juzga por sus actos, sino también por no haber llorado la muerte de su madre, por haber ido al cine con Marie al día siguiente, o por no mostrar el arrepentimiento que se espera de él. Quizá la mayor forma de soledad no sea más que vivir rodeado de personas que necesitan que seas alguien distinto de quien eres.

Y así, poco a poco fuimos comprendiendo como la extrañeza de nuestro protagonista también se manifiesta en su manera de vivir, dándole la espalda a esa necesidad tan profunda y humana de la que hablábamos al comienzo. Y es precisamente en este aspecto donde aparece el absurdo del que Camus es insignia y bandera, y que en palabras de nuestro querido David García, “el absurdo que es la herida del espíritu, esa desproporción entre lo que el corazón desea y lo que la realidad puede ofrecerle”.

Esta idea alcanza su momento más intenso en el encuentro con el capellán. Ante su inminente muerte, Meursault rechaza la fe y el consuelo que éste le intenta ofrecer. No quiere aferrarse a una esperanza que no siente ni aceptar una explicación que no necesita. Tras estallar contra él y, dejar por primera vez de ser espectador de su propia vida, algo parece cambiar. 2Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo”, escribe Camus. Asume que va a morir, que su existencia es finita y que el mundo seguirá adelante sin él. No encuentra un sentido último, pero paradójicamente deja de necesitarlo. Y es que Meursault parece encontrar cierta paz precisamente al aceptar que el mundo no tiene por qué ofrecerle respuestas, que no existe necesariamente un sentido último ni un destino que dé explicación a cuanto ha vivido. El mundo, sencillamente, es. Y por primera vez, parece reconciliarse con él.

Quizá entonces así pudimos comprender mejor el título de la novela. Un título, que resulta revelador en su versión francesa original: “L´Étranger”, que no sólo alude a un “extranjero”, sino también a alguien “extraño”. Meursault es extraño para una sociedad que no comprende su manera de sentir, que le exige unas emociones determinadas, y que termina condenándole por no saber o no querer personificarlas. También lo es para sí mismo: alguien que parece asistir a su propia vida desde cierta distancia, sin llegar a reconocerse del todo en ella. Y finalmente, es extranjero ante el propio mundo, cuya indiferencia le resulta insoportable.

Tal vez precisamente aquí resida una de las preguntas más trascendentales que nos deja Camus. Si todos albergamos este anhelo de que algo desborde incluso nuestra propia existencia, ¿cómo convivimos con un mundo que quizá nunca pueda brindárnoslo? ¿Cómo vivir para aprender a morir? ¿Hasta qué punto podemos ser nosotros mismos cuando los demás esperan que seamos alguien distinto? ¿Y si ser extranjero fuera, en el fondo, sentirse extraño incluso en la propia vida?

En definitiva, “El Extranjero” nos dejó de todo menos indiferentes. Compartiendo nuestras impresiones y reflexiones, nos fuimos dando cuenta de como habíamos vivido paralelamente el mismo vaivén de emociones, encuentros y desencuentros durante la lectura: Meursault nos exasperó, nos frustró y nos desconcertó, pero también nos despertó curiosidad y compasión. Y así, casi sin darnos cuenta, pasamos de juzgarlo a comprenderlo, de rechazar sus silencios a preguntarnos qué había detrás de ellos. Quizá, y sólo entonces quizá, aquello verdaderamente inquietante de la novela no sea tanto la distancia que separa a Meursault de quienes le rodean, sino la posibilidad de reconocernos, aunque sea por un instante, en esa extrañeza. Cuántas veces nos sentimos ajenos a los demás, al mundo o incluso a nuestra propia vida, incluso si ni siquiera advertirlo. Tal vez este sea el mayor desafío que nos deja el autor: dejar de ser extraños a nuestra propia existencia y así poder llegar a habitarla de verdad.

Nos quedamos con ganas de más, pero por suerte, Beers and Books no tardará en volver a reunirse entre libros, cervezas, amigos y buenas conversaciones. Gracias a todos los allí presentes por ponerse siempre en juego. Gracias a David, por guiarnos con tanta generosidad y maestría por el universo de Camus, y por ser faro y guía en aquellos matices de la obra que quizá se nos habrían escapado. Y gracias a Martín, por esa sensibilidad tan suya para detenerse en los detalles y saber mirar allí donde otros no ven.
Hasta la próxima. Muchas gracias.